Neprātīgi krāšņi mīlas trīsstūris

Ceļot

Bruno Grizzo

Ikonoklasti, protams, ir dzimuši, bet biežāk viņi smēķē ļoti īpašu apstākļu un (diemžēl nepieciešamo) ciešanu dēļ. Berils Markhams ir tāds. Angļu dzimtā pionieru aviācija lielāko savas dzīves daļu nodzīvoja Lielbritānijas Austrumāfrikas protektorātā, kas 1920. gadā kļuva par Kenijas koloniju, pirms premjerministra un prezidenta Jomo Kenyatta vadībā 1963. gadā atkāpās no ārvalstu varas, lai kļūtu par Kenijas Republiku. .

Katrā no saviem vardarbīgajiem izspiegojumiem Markham mazliet par Āfriku nekad nebija mazāks par viņas enkuru un argumentu, lai dzīvotu drosmīgi, dažreiz tikai uz nerva. Viņas tēvs Čārlzs Klutrebuks bija zirgu audzētājs un treneris, kurš 1904. gadā pārstāvēja savu ģimeni no pieradinātā Rutlandes, Anglijas Vidienē, uz 1500 akriem neskarta krūma Rifta ielejā 100 jūdžu augstumā no Nairobi. Tā kā fermas celtniecība no neko nebija monopolizējusi Klutterbaka enerģiju, un Markhema māte Klāra ļoti ātri pameta ģimeni, lai atgrieztos Anglijā, Markhems ar savu bērnības draugu Kibii kļuva par katru collu aizraujošā mērcē, šķēpu medībās krūmā un Mau mežā, Kipsigis karavīra apmācību un pārbaudi sevi uz pasaules sarežģītajām malām. Viņa izjāja zirgu, pirms viņa varēja staigāt, iemācījās svahili valodu kā savu pirmo valodu un izauga par garkājainu, sarežģītu skaistumu, kas bija stingri vadīts, lai vairāk uzticētos dzīvniekiem un brutālajam ainavai nekā cilvēkiem un lai viņš riskētu, lai tas viņu nemeklētu vispirms.

Bet nācās piedzīvot vairāk zaudējumu. Kad draudošais, ļoti publiskais bankrots piespieda Klutterbuku pārdot savu saimniecības gabalu, 16 gadus vecā Berija arī par cenu (kā viņa vēlāk stāstīs draugiem) tika izkrauta kaimiņos esošajam lauksaimniekam Džokam Purvesam, kurš ir divreiz lielāks par savu vecumu. Pārcilājusies un pazemota, viņa izvēlējās savu ceļu uz dārgo neatkarību, un līdz 18 gadu vecumam viņa bija kļuvusi par pirmo licencēto sacensību zirgu trenere Āfrikā un, ļoti iespējams, arī pasaulē.



Vēlāk viņa iekļūs krāšņu Eiropas emigrantu grupā, kurā ietilpa dāņu rakstniece / zemniece / baronese Karena Blixena, grāmatas Ārpus Āfrikas (uzrakstīts ar pildspalvu ar nosaukumu Isak Dinesen) un lielo medību mednieku Denisu Finhu Hattonu - cilvēku, kuru Markhams vairāk nekā desmit gadus bezrūpīgi, tāpat kā neviens cits, vajātu. Finčs Hattons pirmo reizi pamudināja Markhamu sākt lidošanu, uzsākot kursu, lai kļūtu par pirmo sievieti (1936. gadā 33 gadu vecumā), kas šķērso Atlantijas okeāna solo, neapstājoties un “smago ceļu” uz austrumiem līdz uz rietumiem, uzmācas vētras un ļauni pretvēja virzieni.

Bruno Grizzo

Markhama memuāros Rietumi ar nakti, kuru pirmo reizi publicēja 1942. gadā, viņas transatlantiskā lidojuma un citu piedzīvojumu aprakstos ir daudz noplānojumu un izdomājumu. Grāmatas iesākumā mana meitene uzspieda Marhāmu un iedvesmoja mani nodomāt viņas dzīvi, bet es drīz uzzināju, ka ir daudz, daudz tuvāk sastopamu stāstu, kurus viņa savā grāmatā nepieskārās, stāsti, kurus viņa sargāja kā sfinksa. Viņas talants bija saistīts ar slepenību, nevis diskrētumu, un arkas klusēšanas praksi, ņemot vērā tenkas, kas aiz viņas aizkustināja katru kustību kā neona konsole.

melānija trumps vecākus

Spekulācijas par Markham patiesībā ir novecojušas sievieti, dodoties 30 gadu vecumā. Viņa nomira Nairobi 1986. gadā, 83 gadu vecumā, taču joprojām pastāv apgalvojumi Rietumi ar nakti nemaz nebija viņas, bet drīzāk viņas trešā vīra - žurnālista un spoku autora Raula Šūmahera - pūles. Arī tas, ka viņas vienīgais dēls Gervase bija sakaru ar Glosteras hercogu princi Henriju (1928. gadā viņš apceļoja Keniju safari kopā ar savu brāli Edvardu, Velsas princi, 1928. gadā) dēļ, ka Berija otrais vīrs Mansfīlds Marhāms draudēja nosauciet hercogu par galveno atbildētāju viņa šķiršanās prasībā pret viņu, un ka naudas līdzekļi, ko uzticēja prinča Henrija māte karaliene Marija, lai aizturētu visu muti, Markham atmaksāja mūža renti uz atlikušo mūžu.

Ja kāds tiecas ņemt šīs un citas baumas tieši no karotes, nekas nebūtu norakstīt Markamu kā analfabētu alkoholiķi, kurš reti, ja kādreiz, izkāpa viņai mugurā. Bet pēc tam, kad vairāk nekā gadu pavadīju viņas balss un psihes nomierināšanā, es biju nogurusi no nemiera un sāku domāt, ka ir pēdējais laiks atstāt savu galdu un avotu kaudzi, lai viņu meklētu uz pašas kūdras. Vai Markham Kenija joprojām bija atrodama, es gribēju zināt, un vai bija iespējams vispirms saprast, kādu spēku viņas atšķirīgā pasaule izdarīja uz viņas apziņu un viņas dzīves karti? Nekas nebija acīmredzams, bet taka. Sadarbojoties ar Micato, augsti vērtēto safari uzņēmumu ar saknēm Kenijā, es viņiem darīju zināmu, kas man bija pēc un kāpēc, un pēc tam uzsācu darbību Nairobi.

'Tātad ir daudz afrikāņu,' Rietumos ar nakti rakstīja Markhams. 'Ir tik daudz afrikāņu, cik ir grāmatu par Āfriku.' Patiešām. Mani pētījumi man bija piegādājuši krāšņo sēpijas tonēto Nairobi attēlu, bet es arī zināju sagaidīt satraucošo moderno pasauli, izkliedējošos graustus un augstceltnes, satiksmes šņabi un bruņotus askari, kas pārbauda kravas bumbas. Radikālais islāms un Ebola ir nosūtījuši Kenijas ekonomikai šķēršļus. Tūrisms - tik būtisks valsts labklājībai - ir brīvā kritienā, taču man nav pilnīgi skaidrs, ka ceļošana uz Āfriku mūsdienās prasa vairāk nervu, nekā tas jebkad ir bijis.

Kad Marhāms to pirmo reizi zināja, Nairobi bija skārda kārbu priekšpostenis īpaši neapdzīvojamā posmā starp Mombasu un Viktorijas ezeru, kuru varēja sasniegt Ugandas dzelzceļš, citādi pazīstams kā Lunatic Express. Dzelzceļš, kas tika uzcelts no 1899. līdz 1903. gadam, pa vidu visam izliktajam Lielbritānijas zemes sagrābumam, bija pirmais stratēģiskais impēriskais projekts Āfrikā, kurš iespieda interjeru. Līdz ar to nāca tie drosmīgie (un, jā, ļoti iespējams, vājprātīgie) anglo-īru un eiropiešu pionieri, kuri centās dzīvot dzīvē šajā maz ticamajā vietā, kur malārijas papirusa purvs sastapa sarkano murrum putekļu satikšanos ar lauvu krāpšanu.

Pastkartes un skrejlapas apsolīja Ēdenim par ņemšanu. Ar likmi 1000 mārciņu varētu iegūt tūkstoš auglīgu akru un Ādama fantāziju ar neierobežotu sākumu, bet arī tsetse mušas un kārtainās piedevas un skudras, kas ir pietiekami ļaunas, lai nolaistu zirgu. Āfrika prasīja graudu un noteiktu spītīgu romantiku, un, ja jūs ieradāties kā bērns, kā to darīja Marhāms, šī vieta, šķiet, pamodināja šīs īpašības. Neizpētītā valsts šķita perfekti un noslēpumaini atbilstoša kaut kam sevī, kas bija primitīvs un bez pamatnes.

Pirmo kolonistu pirmā pietura vienmēr bija viesnīca Norfolk - arī mana pirmā pietura. Pirmā Nairobi viesnīca, kas uzcelta 1904. gadā, bija kritisks spēlētājs tās sociālajā vēsturē, vienīgais “civilizācijas” stūris, kurā jebkurš jaunpienācējs varēja izbaudīt vēsu vannu, jauku džinu un izvietot zemi. Pašlaik tas atrodas Nairobi universitātes vidū, un pilsēta pulsē un rēkt, līdz jūs iziet caur vestibilu un pagalmu. Un tad: putnu dziesma. Žakarāda. Laiks sabrūk kā papīra ventilators. Verandas bārā Cin Cin, kas sašūts ar dziļi polsterētu rotangpalmu, man vajag tikai vienu stiprinošu Negroni un mazliet šķielēšanu, lai redzētu to, kā tas bija pirms 100 gadiem, kolonistiem un medniekiem un cienītājiem, kā arī ikvienam Lielbritānijas vienaudžam no ņemiet vērā, pulcējoties tenku tēju vai gatavojoties doties safari.

Markhams šeit dejoja savā kāzu naktī 1919. gadā ziloņkaula satīnā ar pērļu rotājumiem un zīda ninona pagalmiem. Esmu aizrāvusies ar visiem viņas fotoattēliem, kurus es varu atrast, bet, būdama šeit, kur viņa bija, man piešķir viscerālo empātiju. Vēl neesot 17 gadus veca un satriecoša no sava tēva saimniecības gaidāmās pārdošanas, viņa būtu apjukusi par nākotni un jauno vīru un būtu gatava pieļaut dažas no bēdīgi slavenajām kļūdām.

Vai esat precējies vai dzīvojat Kenijā? joks toreiz gāja. Tika sagaidīta neticība, ja tā nav obligāta, bet arī civilizētas maldināšanas kliedziens, kas īstajiem cilvēkiem uzturēja ekranējumu un virsmu neskartu. Markham nevarēja vai neievēroja noteikumus. Kad ziņas par līgavas seksuālo impulsivitāti noplūda atpakaļ Džokam Purvesam, viņš izvēlējās skaļas, publiskas cīņas, kas šausmināja sabiedrību. Daži nespēja rīkoties ar savu dzērienu. Arī viņš, iespējams, bija impotents. Pirms neilga laika Marhāmam bija pietiekami un viņš devās trenēt sacīkšu zirgus lordam Delameram savā plašajā Soysambu rančo, Lielajā Rifta ielejā.

Delamere (pazīstams kā “D”) bērnībā Njoro bija kaimiņš un pēc mātes aizbraukšanas uz Angliju bija surogātmātes vecāks. Viņš bija arī neoficiālais balto kolonistu ķeizars un joprojām tiek uzskatīts par ietekmīgāko zemes īpašnieku Kenijas vēsturē. Viņa fermu viņa ģimene nepārtraukti vada kopš 1906. gada; kopš 2007. gada īpašums ir arī savvaļas dzīvnieku aizsardzība. Zemes īpašumā, kurā tagad ir 48 000 akru, dzīvo 12 000 savvaļas dzīvnieku galvas - no aardvarkiem līdz zorillām. Kad es apmeklēju, apgabals ir sliktākajā tās sausās sezonas posmā, un dzīvnieki slēpjas. Es lielākoties redzu zebrus, gazeles un putekļu velnus, kas sašūpo ieleju, kas ieskauj neaktīvo vulkānu - Sleeping Warrior - vietējie iedzīvotāji tos dēvē arī par Delamere's Nose.

“Tas ir tāpat kā vectēvs, kurš guļ uz muguras,” pēcpusdienas tēja rančo saka pašreizējais lords Delamere, Hjū Cholmondeley. 'Ar tādu degunu kā viņš,' viņš provokatīvi iet uz priekšu, 'jūs domājat, ka viņš varētu nopelnīt naudu.' Bet kad D nomira 1931. gadā, viņš bija parādā aptuveni pusmiljona mārciņu apmērā.

Cholmondeley ir “vienkāršs 81 gadus vecs jauneklis”, kurš joprojām ir pieci pēc piecām kājām, un kājas iziet pāri ļoti dzīvajai verandai, no kuras paveras skats uz sēraino Elmenteita ezeru. Kad viņa sieva Anne baro citronu kūku viņu labradoriem, Čolmondelejs man saka, ka, kad viņš piecdesmito gadu vidū bija pusaudžu mājās brīvdienās no Etonas, Markhems nāca apkārt, lai meklētu darbu. Viņa bija pārāk izskatīga, tāpēc viņu aizsūtīja iesaiņot. 'Citu cilvēku sievas viņai ļoti nepatika,' piebilst Anne, 'bet, kad mēs viņu ieraudzījām pilsētā, mēs viņu izlobīsim un pabarosim. Mēs viņu pielūdzām. ”

Kad kūka vairs nav, garlaikotie suņi seko man, kad es izlūkoju īpašumu. Es uzskatu, ka stabila, aploks un pat tupīga norvēģu koka māja, kurā atradās Markham, kad viņa pirmo reizi atstāja Purves strādāt pie D, ir diezgan liela, kāda tā bija 1922. gadā. D 'neko nezināja par celtniecību vai zemkopību,' Cholmondeley uzstāj. neglābjami, un tomēr viņa vectēva fiziskais mantojums saglabājas, nepatīkams kā pats koloniālisma pavedieni. Kronis tikai dažus 60 gadus valdīja pār šo Āfrikas daļu - skropstu platums patiešām bija ģeoloģiskā laika kanjonā - un tomēr šeit sēž Čolmondelejs, viņa garā ēna izseko verandu. Pagaidām katrā ziņā. Baronetcy aizstājējs, viņa un Anne vienīgais dēls Toms Cholmondeley tika notiesāts par slepkavību 2009. gadā pēc tam, kad nošāva lauku saimniecības darbinieku, kuru viņš turēja aizdomās par malumedniecību. Pēc daudz rakstītā tiesas procesa Toms apcietināja daļu no soda un tika atbrīvots. Hjū nepieskaras skandālam, taču šķiet, ka viņam ir prieks izskatīt iespējamo vainīgo sarakstu 1941. gada Laimīgās ielejas slepkavībā, kas juridiski aprakstīta grāmatā un filmā Baltais ļaunums.

'Bet tā bija Diāna, vai ne?' viņš jautri jautā. 'Galu galā viņai bija aizsegta Erroll asinīs no galvas līdz kājām.' Viņš nozīmē lēdiju Diānu Delfu-Broddonu, kura apprecējās ar savu tēvu 1955. gadā. (Tā bija Diānas ceturtā laulība, tēva trešā laulība.) Kolonisti bieži meta viens otru uz kaimiņiem dažādās laulāto savstarpējās apmaiņās. Sociālais Rolodex bija tikai tik liels, kā tagad, un pēcnācēji, tāpat kā pašreizējais lords Delamere, ir labi pazīstami viens ar otra skeletiem. Bet Cholmondeley kaut kā nav dzirdējis par laiku, kad Purves, dzerot dzērumā asaru netālajā Nakuru, uzbruka savam vectēvam, ļaujot Markham palaist amok uz rančo. Cietis no vairākiem salauztiem kauliem, D sešus mēnešus gulēja gultā, atveseļojās. Krāpji nonāca brīvā dabā, un vairums kolonistu uzskatīja, ka visa lieta ir Markhema vaina. D bija spiesta viņu atlaist, un daudzi viņas lokā novērsās, uzstājot, ka viņai vajadzēja zināt labāk, nekā pārbaudīt Purves.

Viens no šiem draugiem bija Karen Blixen; arī viņi īsi izkrita, bet tas neturpinājās. Kad lietas ar Purves agri kļuva skābas, Markham bieži mīlēšanās dēļ bēga uz Blixen kafijas audzētavu ārpus Nairobi, zirga mugurā šķērsojot 75 jūdžu vaļēju krūmu, nedomājot par plēsoņu slēpšanu. Leopards nekad viņu nebiedēja, bet mīlestība to darīja. Lielākā daļa no viņas apšaubāmajām dzīves izvēlēm tika izdarīta laikā no romantiskas sapīšanās vai pret to, un tomēr es neticu, ka Finch Hatton bija kļūda. Viņš piederēja viņas draudzenei baronesei Blixenai, patiesai ... cik vien viņš varēja 'piederēt' jebkuram. Bet viņa ikonoklazma un mežonīgums ritēja paralēli Markham's tādā veidā, ka viņš atvēra viņu - manā skatījumā - sev. Spēcīgi vajādama viņu pret labu saprātu, viņa sacietēja, pat virzoties garām savām malām. Viņa sāka darīt tās lietas (pārfrāzējot Eleanoru Rūzveltu), ko viņa nespēja. Viņa iemācījās lidot.

Ir maz zināms, ka tad, kad Finhs Hattons traģiski nomira, 1931. gadā 44 gadu vecumā - nolaižoties zemē savā Havillandes Gipsy Moth, piemēram, Icarus, kas vērpās no saules -, viņš bija atsvešināts no Blixen un ļoti iesaistījās Markham. Neviena sieviete ne tikai norāda uz memuāra trīsstūri, nedz arī intīma, ka atsevišķos gadījumos katra ticēja, ka ir stāvoklī ar Finča Hattona bērnu. Markema aizbēga uz Londonu, lai pārtrauktu grūtniecību 1925. gadā, un viņa zināja labāk nekā pateikt Finšam Hattonam, kurš šķita nespējīgs ilgstoši veikt monogāmiju vai uzņemties emocionālu saistību nastu. Bliksens pēc viņas aplēsēm divreiz neveiksmīgi zaudēja zaudējumus, kas viņu dziļi apbēdināja un ievilka ķīli starp viņu un Finhu Hattonu. Šīs ēnas nav redzamas Ārpus Āfrikas, kas mitoloģizē Finch Hatton un pārlieku pilnveido viņu mīlas stāstu, bet Blixen vēstulēs ģimenei viņa atzina, ka jūtas tik novājināta ar savu mīlestību pret viņu, ka dažreiz uzskatīja par pašnāvību.

'Man jābūt man pašam,' Bliksens rakstīja brālim Tomasam 1926. gada aprīlī, 'lai sasniegtu kaut ko tādu, kas ir mans un kas esmu es, lai vispār varētu dzīvot.' Tas, ka viņa bija izmisis pēc tāda veida neatkarības, kas dabiski nonāca pie Markhama, ir gandrīz sāpīgi ironiski, jo Finča Hattona nāve viennozīmīgi piespieda Bliksenu citam liktenim, kā viņa neatņemamai atraitnei. Viņš, viņas pazudušais mīļākais, tika iestiprināts dzintarkrāsā. Tā bija arī saimniecība, kuru viņa zaudēja bankrotējot 1931. gadā.

Tie bija Sidnejas Pollakas 1985. gada filmas adaptācijas panākumi Ārpus Āfrikas kas katalizēja Karen Blixen muzeja izveidi. Par nelielu tarifu jūs varat tikt nogādāts graciozākā vecumā. Kad es brīnos par jauko konservēto sarkankoku Blixen viesistabā, ar viņas kauliņiem bluestone pavardu un redolent frangipani kokiem, man nāk prātā, ka katrs šīs mājas colla ir muzejs - ne tikai viņas dzīvei, bet arī cilvēka sirds sarežģītībai. Markham, Finch Hatton, Blixen: Šie trīs nebija vienkārši cilvēki. Un, ja viņi dažreiz bija nepatīkami un grūti - savas dzīves neatbildīgi stāstītāji - pat tad es varu atrast tajā kaut ko apbrīnot.

Pēc Finch Hatton nāves traumētais Markham zvērēja, ka viņa nekad neapmeklēs citas bēres, un viņa turējās pie sava vārda. Tā vietā, kā tas bieži notika, viņa izmantoja sāpes kā sviru, lai padziļinātu sirdi tajā, no kā baidījās visvairāk. Mēnesi pēc negadījuma viņa pirmo reizi uzstājās solo arī Gipsy Moth virs lidlauka Vilsona Aero klubā Nairobi.

Viens no vecākajiem lidojošajiem klubiem pasaulē, Vilsons ir neskarts, un tur atrodas, paverot skatu uz gaisa joslu, kur Marhāms pirmo reizi iemācījās lidot, 1929. gadā, kad es satieku un pusdienoju ar Marku Rosu, amerikāņu savvaļas biologu, kas bija krūma pilots un safari ceļvedis, cerot, ka es kaut ko sapratīšu par piedzīvojumiem un bezbailību. Ross acīmredzami ir drosmīgu un ekscentrisku pionieru garīgais pēcnācējs, kuru esmu ieradies meklēt. Viņš nopelnīja savu A licenci 19 mācību dienu laikā, mācīja aerobatiku, lasot par to grāmatu, regulāri nolaida savu 9000 mārciņu lielo krūmu lidmašīnu uz murruma joslu, kas bija 450 jardus gara - 10 000 pēdu augšup Kenijas kalnā - un vienreiz iesita leopardu seja, kad tā ielēca transportlīdzeklī ar safari klientiem.

'Kas cilvēkus virza,' es viņam vaicāju, 'darīt bīstamas lietas?'

'Es uzņemos tikai aprēķinātos riskus,' viņš saka, sašaurinot asas zilas acis, lai es viņu neizaicinātu. Tad viņš turpina teikt, ka viens no viņa safari vadītāja pienākumiem ir likt cilvēkiem atbrīvot bailes no nezināmā. Bet man jau sen ir aizdomas, ka tāda veida piedzīvojumu dvēselei, piemēram, Rosai, kaut kas Āfrikā darbojas neatsaucami uz drosmi, liekot šādiem cilvēkiem pārbaudīt sevi pret pieredzes robežu, tāpat kā hroniski to darīja Markhams.

Viņa konstitucionāli nebija spējīga veikt drošu, parastu darbu vai pat uz brīdi ļaut lietām noklīst. “Dzīvei ir jāvirzās uz priekšu, vai arī tā stagnē,” viņa rakstīja Rietumi ar nakti. 'Katrai rītdienai nevajadzētu līdzināties katrai vakardienai.' Neilgi pēc Finch Hatton nāves, viņa kļuva par vienu no nedaudzajiem pilotiem Āfrikā, vīriešiem vai sievietēm, kuriem bija tirdzniecības licence, un viņa izmantoja savu Putnu, lai pa pastu un pasažierus nogādātu jūdzes attālumā, kā arī lai ziloņus varētu izlūkot ar gaisa transportu. Blixen vīram Bror neiespējami bīstamos apstākļos. Tajā laikā ziloņi Austrumāfrikā bija tik bagātīgi, ka Markham varēja 10 minūtes lidot pāri ganāmpulkam un neredzēt tā beigas. Viņa un šie agrīnie sporta mednieki, kas slavēja Dabas zooloģisko dārzu, visticamāk, nebūtu varējuši uztvert laiku, kad Kenija izmisīgi izjutīs savu savvaļas dzīvi.

Bruno Grizzo

Daudzi šo pionieru pēcnācēji, piemēram, Hjū Cholmondeley vai Will Craig un viņa ģimene Lewa tuksnesī uz ziemeļiem, kuru es arī apmeklēju, ir pārvērtuši plašās ģimenes saimniecības par konservatorijām. Vācu uzņēmējs un filantrops Jochen Zeitz ir izveidojis Segera, 50 000 akru konservētu zemi Laikipia plato, kurā atrodas sociāli atbildīga atkāpšanās un spēles rezerve ar 4C līdzsvaru: saglabāšana, kopiena, kultūra un tirdzniecība. Tas ir ļoti atšķirīgs veids, kā būt pionierim Āfrikā, salīdzinot ar to, ko praktizēja viņa priekšgājēji, un tomēr Zeics nav tik tālu no tādiem zemes īpašniekiem kā Delamere vai godājamais Berkeley Cole vai pat Clutter-buks. Viņam ir piedzīvojumu meklētāja dvēsele un viņš jau sen ir savācis nepublicētās vēstules citiem, kas izpētījuši Āfriku, tostarp Deividam Livingstonam, Karenai un Brorim Blixenam, kā arī Ernestam Hemingvejam. Zeicam pieder 1929. gada Gipsy Moth, ko izmantoja filmēšanā Ārpus Āfrikas, jo tas bija lieliski piemērots Finch Hatton lidmašīnai. Yar un mirdzošs nelielā angārā, tas ir krāšņs laika kapsula.

Es gribu tikai kāpt iekšā, valkāt to kā ādu, lidot prom pāri Kenijas kalna grafīta galam. Tā vietā es esmu devies tālajā spēlē caur Segera Preserve; Skaidrās debesis, ērkšķu koki un dramatiskie iežu veidojumi kopš Prekambrijas laikiem būtībā nav mainījušies. Gandrīz uzreiz laistīšanas bedrē pamanām ziloņu ganāmpulku. Tas ir ikdienas rituāls, skaidro mūsu ceļvedis Filips Rono, dzerot to pildījumu - ģimenes lietu. Kad ganāmpulks izslīd, slidens un straumē, viņu ceļš drudža kokos ved viņus dažu pēdu attālumā no mūsu Land Cruiser, tik tuvu es dzirdu viņu milzīgās slapjās pēdas saskarē ar sarkanajiem putekļiem un arī ūdeni, kas slīkst to iekšienē. vēderi, skaļa vīna ādas skaņa.

Mēs redzam žirafes braucienu, kas skrien pēc lēnas kustības un šūpojas svārsta astes. Sausajā vītā ir Grīvi zebras, elands, bifeļās bifeļi - un vienmēr Kenijas kalns, kas tagad ir augsts ar mākoņiem, piemēram, bezē. Ir Ārpus Āfrikas pikniks gar Ngare Nyiro upi (plīša spilvenu kaudzes nokrāsotā ēnā, galda komplekts ar sudraba un kaula porcelānu), un vēlāk es atgriezīšos savā vasarnīcā, lai dziļi uzsūktu verandas akmens kublu tieši pēc saulrieta. Zvaigznes pa vienai spiež cauri blīvi melnam, un tad nāk plānākais sirpjveida mēness. Šīs ir tās pašas negrozāmās debesis, ko Markhems zināja gulēt kā krūma pilots un arī kā meitene Njoro.

“Āfrika bija manas bērnības elpa un dzīvība,” rakstīja Markems. 'Tas joprojām ir visu manu tumšāko baiļu saimnieks, noslēpumu šūpulis vienmēr ir intriģējošs un nekad nav pilnībā atrisināts.' Pašas sievietes noslēpumu tikai padziļina viņas rakstīšana - liriski paradīzes apraksti, kas slāpēti ar izteiktu padziļinājumu. Tā vietā, lai atklātu lietas, kas viņu sāpina, piemēram, viņas māti, vai tēva nodevību, viņa romantizē dabas pasaules un tēva saimniecības Green Hills grūtības, un tā nekļūdīga kā jebkurš Ēdens pirms rudens.

Bagātīgā Njoro ieleja, kurā Markham pavadīja savu bērnību, joprojām ir zirgu ferma, kuru tagad vada Brūss Lakstīgala - viens no veiksmīgākajiem Āfrikas tīrasiņu audzētājiem. Viņa dēls un vīratēvs Endrjū un Zoja Lakstīgala pārvalda Kembu fermu un viesu namiņu kolekciju tieši zem Klutterbuka vecajiem galopiem.

20 gadus Endrjū centās panākt kaimiņu zemnieku, lai viņš pārdotu stāstu grāmatas kotedžu, ko Markamas tēvs viņai uzcēla, kad viņa bija 14 gadus veca - trīs mājīgas sešstūrainas istabas zem šindeļa jumta. Tas bija gandrīz nosodāms, kad viņi beidzot to nogādāja kalnā līdz tā pašreizējai vietai. Es pavadu vienu no savām pēdējām dārgajām naktīm Kenijā, pamostoties rītausmā, lai redzētu Markhema iecienīto skatu, līdzīgajā zaļajā kalnā, kas tālumā ir saplaisāts zilā miglā, tālajos Aberdares kalnos, Menengai krāterī un, tuvāk, dažās duci gadu vecu cilvēku nosprauduši žoga līniju, gaidot, kad kāds no līgavainiem atnesīs brokastis. Pagātne man joprojām nav palikusi ne precīzi. Arī Marhāma nav, tomēr es zinu kaut ko nemateriālu par viņu, skatoties uz tiem pašiem griestiem un staigājot putekļos zem tās pašas briestošās ekvatoriālās saules. Kā es nevarēju?

Lejā no kalna stāv dzelzceļa stacija, kuru vietējie iedzīvotāji sauc par Kluttabucki pēc Markhema tēva; tā ir vieta, kur D pirmo reizi 1902. gadā iekāpa Riftu ielejā, lai šeit apmestos, un tur patiešām sākās pionieru pieredze. Markham noteikti ir koloniālisma meita, bet viņa labprātāk būtu piederējusi Kipsigis ciemam uz tēva zemes. Naktī viņa izslīdēja pa logu, lai pievienotos Kibii ģimenei ap uguns viņu mājā, izsalkuši pēc viņu stāstiem, nevis pašas.

Pirms došanās prom no Āfrikas, esmu uzaicināts uz līdzīgu ciematu - šo Maasai. Aiz augsta ērkšķa iežogojuma, lai pasargātu ciema liellopus un bērnus no plēsējiem, sēž dubļu un dubļu būda, kā tas ir simtiem gadu. Iekšpusē es atpūtos uz zemu slēptu paliktni, gludu pergamentu un aizveru acis. Sienas smaržo pēc senās uguns, tāpat kā morāni vai karotāji, kas dejo sarkanos, rakstainos šukos un nes dekoratīvos šķēpus. Viņi čukst paātrinošā ritmā ap ugunskuru, spļaujot plēnumiem, izvelkot dziesmu no visdziļākajām vietām, kājām virpuļojot putekļos.

Rietumos ar nakti Markham raksta par sacensībām ar Kibii, lai redzētu, kas varētu izlēkt augstāk, kaut ko vienmēr esmu sapratis kā vienkāršu bērnu spēli, līdz es redzu, kā Maasai morani to dara kā sievietes skatās, iesaiņotas krāšņā auduma garumā. Tad man šķiet pārsteidzoši, ka Markham bija vairāk karavīrs nekā sieviete - vai karavīrs un sieviete. Šīs atšķirīgās sākuma vietas dēļ. Tāpēc, ka viņas māte pazuda. Tāpēc, ka pasaule viņai aplaupīja drošību, un noteikumi izšķīrās. Vardarbīgi un pamazām viņa bija lieliski piemērota savai Āfrikai un tai arī viņai. Šeit, vietā, kas viņu skaisti sabojāja, viņa metās debesīs, uzskatot, ka var to pieradināt.

Un viņa to arī izdarīja.

Šis raksts sākotnēji parādījās 2015. gada augusta numurā Pilsēta un valsts.